3 ans

Dans mes rêves passés, je voulais élargir ma vision du monde à travers une expérience comme ça, pas l’émigration, juste ça.

Me jeter à l’eau jusqu’aux genoux. Pendant deux ans.

Maintenant, je suis immergée jusqu’au cou, parfois jusqu’à la tête, parfois noyée, mais de plus en plus souvent dans un esprit confus, me demandant ce qui m’est arrivé, ce qu’est devenue ma vie et mon avenir.

Un squelette d’identité carbonisé par la nouveauté, sur lequel plus rien n’a de sens.

Trois ans. C’est plus compliqué maintenant qu’au début. À l’époque, il y avait l’adrénaline, la fuite, le salut, une gratitude intense, le printemps. Le choc.

Maintenant, je pense à comment je rentre chez moi, je traverse la rue près du kiosque, je passe devant le terrain de jeux, je sens les roses dans la cour, j’achète une noix avec de la confiture et j’entre dans l’entrée décorée de guirlandes. Mon odeur. Mes mots. Mon air. La détente. Et mon grand soulagement de ne plus avoir à faire semblant de vivre ici.

Commencer à vivre pour de vrai.

Trois ans d’émigration, c’est réaliser que pendant trois ans, j’ai attendu, je n’ai pas vécu. Je souriais, je remplissais des papiers, je lisais les mots des autres, j’acquiesçais, je restais silencieuse pendant les fêtes scolaires.

Trois ans, c’est se souvenir de toutes les routes, les déménagements, les prises électriques, les appartements, les maisons, les valises, la crème fraîche et comment j’ai eu peur qu’on euthanasie le chat.

Trois ans, ce sont les premières phrases dans une langue follement belle, mais étrangère, et la fatigue – pas moins folle et belle que cette langue.

La fatigue du cerveau à comprendre.

Trois ans d’émigration, et il faut encore se rappeler autre chose : c’est la vieillesse. Choquante, imprévisible, inattendue, dingue et pénible comme une avalanche, l’émigration, c’est trois ans pour trente. La première année, c’est le choc. La deuxième, c’est « oh, les gens vivent ici ». La troisième, c’est « putain, comment ils vivent ici ».

Trois ans, c’est commencer à comprendre qu’il n’y a pas de meilleur pays ou de pire pays, mais qu’il y a une autre vie. Avec d’autres lois, littéralement. Et tu n’aimes pas ces lois.

Trois ans, c’est découvrir qu’il n’y a pas d’adultes ici non plus et que tous les mythes culturels et les illusions personnelles n’ont rien à voir avec la réalité.

Trois ans, c’est être époustouflé par la laideur et la beauté des formes que tu observes ici.

Trois ans, c’est tomber malade et guérir, mais sans se rétablir complètement. C’est à peine commencer à comprendre ce que tu as perdu, combien et à quel point. C’est à peine commencer à pleurer à ce sujet, mais tu n’as pas le temps, car tu dois continuer à courir.

Trois ans, c’est réaliser que les lunettes jaune et bleu avec lesquelles tu es arrivée sont maintenant devenues des lunettes jaune, bleu, blanc et rouge, et qu’il est désormais impossible de les enlever. Jamais.

Trois ans, c’est quand ton enfant t’apprend le mot « torchon », se moque de ta prononciation et te dit « maman, tu dois aller à l’école ».

Trois ans, c’est quand tu comprends toi-même ce dont tu as besoin.

Trois ans, c’est l’envie de ceux qui ont toujours vécu ici et de ceux qui ne sont jamais partis. De ceux qui sont restés là-bas.

Trois ans, c’est la solitude. C’est bizarre de parler aux gens d’ici, ils ne comprennent pas ce que c’est que de recevoir une lettre et d’avoir une réaction physique. Des tremblements. C’est bizarre de parler à ceux qui sont chez eux, ils tremblent à cause des bombes, pas des lettres. Avec ceux qui sont comme moi, ça n’a aucun sens. On rame tous dans le même silence, le même irréversible et le même impuissance.

En trois ans, les forces se sont épuisées. Il n’y a plus de forces. Mais il est impossible de revenir en arrière, et impossible d’avancer.

Et espérer que j’irai à Kiev et que je me ferai couper les cheveux, c’est bizarre.

Espérer que dans un mois, j’aurai appris le passé composé, c’est naïf.

Espérer que dans un an, je parlerai, c’est stupide.

Espérer que je me ferai des amis ici, ce n’est pas réaliste. Ils sont d’ici, pas moi. Et je ne serai jamais d’ici.

Trois ans, c’est quand on a l’impression que ça ne finira jamais. Je ne me souviendrai jamais de ce dont les gens parlent quand ils vivent et ne survivent pas. Et de ce dont les gens parlent quand ils sont chez eux. Et que leurs maisons ne sont pas attaquées, qu’ils ne sont pas tués, violés ou victimes de chantage.

Trois ans, c’est avoir peur que ces questions soient désormais éternelles. Mais il y en a une autre, encore plus effrayante.

Est-ce que je veux vivre ici ? Ici, alors que je n’ai pas vécu ici depuis si longtemps ? Ici, alors que j’ai déjà tant appris, compris et découvert ? Ici, alors que je suis simplement arrivée ici et que maintenant, je suis perdue ?

Je veux vivre chez moi.

Mais je ne sais plus où se trouve cette maison.

Et trois ans, c’est effrayant de penser que je ne le saurai peut-être jamais. Et ça nous concerne tous, ceux qui sont partis et ceux qui sont restés.

Bon courage à nous. Bon courage et transformation. Pour l’instant, le chemin ne mène pas à la maison, mais là-bas. Une croissance traumatisante vaut mieux qu’un syndrome de stress post-traumatique, mais il faut encore faire un effort.